Неизвестный Сталинград: самый длинный день



Сталинград. Слово, гремевшее на весь мир семьдесят лет назад, и сейчас является одним из самых значимых символов героизма и самоотверженности советского народа. Город, на улицах которого осенью 42-го разворачивались события, ставшие поворотным моментом во Второй мировой войне.

В советское время сия знаменательная страница нашей истории всячески дорабатывалась и лакировалась, в результате чего от всей Сталинградской битвы в массовом сознании остались так и не захваченный врагом «Дом Павлова», много раз переходивший из рук в руки Мамаев курган, да подвал универмага, где немецкий фельдмаршал Паулюс неожиданно для себя встретился с советскими разведчиками из 38-й ОМСБр.

Данной серией очерков я постараюсь отследить хронологию исторических событий, а самое главное — вспомнить о тех бойцах и командирах Красной армии, благодаря которым слово «Сталинград» стало аналогом «кузькиной матери» для всех непрошеных гостей с Запада, а одноимённый топоним навечно «прописался» на улицах и площадях европейских столиц.

Частный сектор севернее площади 9 января, так называемые «Балканы». Вдали виднеются «высотка» так называемого «Г-образного дома» и недостроенный «дом железнодорожников». Фото из книги Дж. Марка «Angriff»



Но в конце лета «учебного» 1942 года всё было не так однозначно. Отлаженная машина вермахта в лице 6-й Армии Паулюса, захватив плацдарм на восточном берегу Дона, на следующий день, 23 августа, нанесла первый удар в направлении Сталинграда. Части 16-й танковой дивизии, прикрытые с флангов двумя моторизированными (3-й и 60-й), вышли к берегу Волги на севере и севернее Сталинграда (район посёлков Латошинка, Рынок, Спартановка), разрезав Сталинградский фронт надвое. Немецкие части блокировали железную дорогу Сталинград — Москва и уничтожили аэродром рядом с посёлком Рынок. Теперь танки противника держали под обстрелом Волгу и даже сам Сталинградский тракторный завод. Судоходство в том районе стало возможным только ночью, проезд автотранспорта в район переправы и по дороге на Саратов также прекратился.

В этот же день, воскресенье 23 августа, в 16:18 по московскому времени

«Когда человеку нечего делать, он нюхает клей и курит анашу»

Однажды в одной школе меня спросили про отношение к курению и наркотикам. Некоторые ребята захихикали — видно, из числа тех, кто уже успел попробовать. Я понял, что мне бессмысленно поправлять галстук и сбиваться на пафос, поэтому сказал следующее: «Когда псу нечего делать, он лижет яйца. А когда человеку нечего делать, он нюхает клей и курит анашу». Через какое-то время директор школы меня поблагодарила, сказала, что курящих ребят стало меньше.

© Александр Карелин

Ползающие камни Долины Смерти

Нечто сверхъестественное творится в Долине Смерти. Огромные валуны сами собой ползут по дну сухого озера. К ним никто не прикасается, а они все ползут и ползут. Никто не видел, как они движутся. И всё ж они упорно ползут, будто живые, изредка переворачиваясь с боку на бок, оставляя за собой следы, тянущиеся на десятки метров. Что надо этим камням? Куда они ползут? Зачем?
Долина Смерти, национальный заповедник США, находится в восточной части Калифорнии, почти у границы с Невадой и является самым низким (на 86 метров ниже уровня моря) местом в Западном полушарии. До неё примерно три часа езды от Лос-Анджелеса.



В Долине Смерти есть озеро Рейстрэк-Плайя (Racetrack Playa). Глинистое дно Рейстрэк-Плайя почти всё время сухое, и ничего на нём не растёт.
На дне валяются камни — увесистые глыбы массой до тридцати килограммов. Но на самом деле они там не лежат неподвижно: временами они сами движутся, оставляя за собой на земле неглубокие (не больше пары сантиметров), но очень длинные (до нескольких десятков метров) борозды.
Это не дело рук людей или иных конечностей каких-нибудь других животных.
За последние десятилетия наблюдались

Про LEGO

LEGO (рус. Лего) — серии игрушек, представляющие собой наборы деталей для сборки и моделирования разнообразных предметов.

В далеком 1932 году датчанин Оле Кирк Кристиансен почти разорился — его компания по производству предметов для повседневного обихода — гладильных досок и лестниц — перестала приносить доход. Так как товары практически не покупались и работы не было, у Оле было достаточно свободного времени, чтобы заняться тем, что ему по душе. Он стал делать красивые и качественные деревянные игрушки. Но и они продавались плохо.

Однажды Оле и его сыну Готфриду пришла в голову мысль производить деревянные кубики, из которых можно построить все что угодно. Идея понравилась покупателям, и компания начала активно развиваться. Кристиансен решил назвать компанию LEGO, соединив два датских слова — «leg» и «godt» (играть и хорошо).

Мик Додж — бросил привычную жизнь, а теперь живёт в лесу, не носит обуви и чистит зубы сосновой шишкой

Знакомьтесь, этого лесного жителя зовут Мик Додж. До того как поселиться среди деревьев, он 6 лет служил морским пехотинцем в Форт-Льюисе. Сложно сказать, что подвигло мужчину бросить привычную жизнь в городе и начать жить с чистого листа в дождевом лесу Хох, который находится на западной стороне Олимпийского национального парка в двух часах езды от Порт-Анджелеса.

Возможно, ему надоела душная и неугомонная атмосфера перегруженного города. А может быть, он просто любит одиночество и ему нравится вести уединенную жизнь отшельника.


Около 25 лет назад Мик отрастил бороду, выкинул обувь, оставил свою семью и отправился жить в лес Хох.

Однако мужчина не полностью

Самая долгая остановка сердца

В 1999 году шведка Анна Багенхольм провалилась под лёд, съехав с горнолыжной трассы. Она провела полтора часа в ледяной воде, из которых последние 40 минут — с остановившимся сердцем.

Самая долгая остановка сердца наука, биология, Медицина, реанимация, гипотермия, багенхольм, остановка сердца, переохлаждение

Когда спасател достали Анну, её температура опустилась до 13.7оС


Анна провела 10 дней в бессознательном состоянии, а когда очнулась — оказалась парализована ниже шем. Благодаря двухмесячному курсу интенсивной терапии, она практически полностью восстановилась. Сейчас Анне 45 лет.

Экстремальное переохлаждение снизало энергетические потребности клеток и позволило избежать необратимых изменений в мозге.

Случай с Багенхольм привлёк внимание медиков к нейропротекторным свойствам переохлаждения. Были проведены исследования, показавшие, что понижение температуры тела до 32-34 градусов после сердечного приступа повышает скорость восстановления и выживаемость пациентов.